La verdad es que no sé si tenías algún superpoder, lo que sí sé es que me ayudaste a darle imagen, letras, imaginación, pintura, forma, valor y, sobre todo, pasión a la vida.
Agradezco haber sido elegida por mis padres para ser tu ahijada porque valoré a través de tu persona la sensibilidad en el arte, la riqueza emocional que aportan las reuniones entre amigos, la sobremesa tras una buena comida regada de un buen vino, la magia y las leyendas de Sanabria, la belleza de un edificio en ruinas, el descubrimiento como hecho al que se llega arriesgando. Te valoré y te quise (como te sigo queriendo) como tío, padrino, amigo. Porque nadie como tú para descolgar el teléfono y llamarme, eso sí, cuando a ti te apeteciera, porque tú eras de hacer lo que te apetecía cuando te apetecía, no lo que dijeran los demás, y me preguntabas eso de "Loreta, ¿qué tal?, cuéntame, seguro que tienes algo en mente, ¿qué vas a estudiar ahora?... no eres capaz de quedarte quieta ni un segundo, eres una lagartija, ya lo decía la abuela". Y acertaba, siempre acertaba.
Llevo estos últimos días intentando reorganizar los recuerdos que tengo de mis años con tío Raúl como si de una caja de fotografías se tratara, la abro mentalmente y extraigo fotogramas al azar: una noche de verano en la casa del Lago escondida en lo alto de la escalera escuchando a Ray Charles mientras te observaba junto a tus amigos conquistar la madrugada; esa regañina a los dieciséis años (de las que dejan huella); la habitación del piano en casa de la abuela y tus grandes periplos; el olor a papel vetusto que envolvía los altillos de la tienda; una pila de fotografías antiguas, color sepia; tus susurros para que nadie te oyera contándome algo o yo a ti un secreto; tus ojos vivos tras las gafas; tus manías (algunas de ellas heredadas por mí); tu perfume (o debería decir "perfumes"); tu inteligencia; tu enorme cultura, que te labraste tú solo; tu cercanía a la hora de sentarte a la mesa con todo tipo de personalidades, desde Piñeiro, el entrañable guardián de la casa del Lago, hasta artistas de renombre.
Lo importante para ti era lo que esa persona podía ofrecerte desde dentro, sus entrañas, esas bellas entrañas que guardamos a veces recelosos y que solo alguien como tú sabía apreciar, como buen coleccionista de arte, querido tío.
A mí me conocías bien, me diste alas para volar alto, y estate seguro que las aprovecharé como mereces.
Seguimos en contacto, tío.
