Ayer presenté de nuevo mi novela, fue en la Sala Berlín, en Zamora, acompañada de familia, amigos, conocidos y algún que otro roce del pasado. Hubo momentos en los que me dio la impresión de que el pasado había entrado en el local y se había aposentado en un taburete, de los altos, y me sonreía.
Aure, amigo mio desde hace 25 años, la presentó, me presentó y nos hizo reír, y mucho. Yo, comenté como había nacido y leí el gen que había escrito y que me animó a decidirme a escribirla:
Érase una tarde de navidad…
Imagino una estancia, mejor, una escena. Hace un año de aquella cena donde se inició esta vieja película. Dulcinea se convirtió en Rita, una mujer rota, huida de la vida, una mujer fatal cuyo chulo era Jota Hache.
Perdón, he obviado situarles en el tiempo, noche de niebla, de esas que al entrar en ellas dices “qué noche tan noche”. Los personajes se hallan en un local oscuro, ahumado, donde Louis, un mulato pelirrojo toca el saxo desgastando sus dígitos, buscando acordes, mientras otra mujer desgarrada de nombre Greta, de esas perdidas fuma ininterrumpidamente sentada en una mesa baja, de madera renegrida por el tabaco de humo…
Si dedicáramos cinco minutos a la visualización y descripción del local podríamos comprobar que la poca luz que recorta sombras proviene de velas encendidas sobre las mesas. Del mismo modo, las bebidas que reposan en una estantería de caoba, hueca y opaca huelen a pasado, a telarañas llenas de historia. Por otro lado, las sillas parecen detenerse temerosas de posaderas pesadas, mas en conjunto el garito parece ser sacado de una película de los años 20.
Es tarde, el crupier Yoni Yunior, enseña sus cartas a Arthur M.F, un periodista al que la suerte le acompaña esta noche, y mira a Marilín, una rubia teñida que insolente sube al escenario, coge el micrófono y echa pestes. ¡Cómo duele a veces la música!
Mientras, en una esquina apagada, Margot vestida de blanco y negro observa atentamente mientras acaba su bourbon, en vaso bajo y sin hielo, colocada de tabaco negro. A su lado, Josephine, parece acompañar los pasos de aquella, interrogando con la mirada, al tiempo que va tomando notas en una roída agenda aloque.
Súbitamente se abre la puerta y accede al local Jou el gendarme, alto y con bigote pegado a unos labios hermosamente tentadores mas calza en su costado derecho un arma de doble filo, interrumpe la canción y con ello, se abre el campo de miradas cruzadas, entre los personajes de este cuadro. Sin previo aviso, Jack recoge tres ceniceros y comienza a secar vasos mientras observa cómo Jou se acerca a la tabaquera, preguntándole el nombre. “Molly, ¿cerillas? ¿tabaco para liar?”. Jou le compra un paquete, del que saca un cigarrillo y lo enciende, al tiempo que hace anillos al expulsar el humo. Molly queda embelesada pero teme que descubra su secreto, el secreto que encierra este local.
Hoy es de esos días, mejor, de esas noches confusas, caprichosas, indecentes, argénteas.
HASTA SIEMPRE
Ayer noche, primera noche de primavera volvimos al Savor con un recital versado en la música, leí aquel poema con el que gané el primer premio de poesía de La Palma, CONCIERTO, dedicado a Bebo Valdés; ANDANTINOS CON SABOR A MAR, que escribí escuchando un concierto de piano; CASAS DEL MONTE; algunos silencios del mar, tan deseados a todas horas en mi vida; escuchamos incluso el silencio gracias a Virginia, intérprete de la lengua de signos que interpretó, valga la redundancia, uno de esa serie (una experiencia única), y lo que hay Después del silencio.
